rumah yang terbakar

:jigsaw

rumah kami habis telah terbakar sementara kalian hanya tertawa

orang-orang berduyun melintas di halaman

tak melambai, tak tersenyum dan tak pula berbicara mereka pergi

mereka pergi

tak ada lagi yang tersisa

bahkan mimpi pun mereka bawa serta

lihatlah

serigala-serigala hutan dan serigala kota segera datang memangsa kami

ke mana lagi kami harus pergi? kampung kami terbakar

tanah kami ditembok, mengepullah asap dari cerobong

 

sementara kapal telah jauh berlayar, telah lama pergi

ke mana lagi kami pergi?

kami tak pernah punya tanah di seberang inilah surga kami yang terbakar

inilah tanah kami yang hilang

hey nenek moyang, inikah contoh kepergian memilukan yang kalian dongengkan dulu?

kami belum siap, sungguh belum siap bangunlah dari kuburmu

turunlah dari gunung-gunung keluarlah dari batu, dari pohon dongengkan lagi pada kami

dongeng tentang kapal, tentang pantai, tentang rimba juga sawah ladang kami

tak ada lagi yang tersisa

bahkan mimpi pun mereka bawa serta

Jogjakarta, Desember 2010