rudi ingin bermain, tapi di luar sedang hujan

 rudi ingin bermain,

tapi di luar sedang hujan

rudi baru saja sembuh rumah sakit yang sumpek kamar ekonomi yang murah

merampas lima hari keceriaan masa kecilnya rudi baru saja sembuh

cahaya matanya mekar,

embun musim dingin telah menyentuhnya

rudi baru saja sembuh

tali rafia yang ujungnya dihancurkan bola-bola dari kertas yang digenggam ingin ia tendang-tendang

aku ingin bermain, ayah

ucap rudi di pagi yang masih dingin aku bermimpi terbang berlompatan di atas atap rumah

berlarian bersama sahabat-sahabat kecilku

 

aku bermimpi bermain hujan

sehabis haus menarik layang-layang di padang

aku kehausan dan minum satu ember besar, katanya aku ingin bermain, bermain hujan

hujan membuat celana dan bajuku dingin aku suka minum air hujan

di luar hujan, rudi

hujan di tanah kita adalah hujan yang jahat membuat kulitmu gatal dan jatuh demam kamu tidak mau masuk rumah sakit lagi, kan?

tapi hujan di mimpi membuatku gembira, ayah hujan di mimpi tak sama dengan hujan di luar rumah

di mimpi, hujan adalah tangis bahagia dan doa malaikat

malaikat suka melihatmu bermain, membasahi baju dan celana sementara hujan di luar rumah adalah tangis hantu-hantu langit yang terbakar

hantu-hantu yang keluar dari cerobong asap tempat ayah bekerja hantu hitam yang bau, gatal dan membuat demam

 

rudi bersembunyi di balik selimut ayah takut pada hantu langit hitam

doa dari mulut kecilnya menggema ke langit menjangkau tidur malaikat-malaikat

2012