O

Kerap kali harus kutunggu malam datang

mengirimkan kabut dan sepoi angin ke halaman rumahku juga bisik-bisik ganjil yang kadang tak pernah bisa aku pahami sebelum kutuliskan sebuah puisi padamu, ibu

Malam ini,

jendelaku menggigil berangin-angin

Tiba-tiba

kuingat kampung halaman

aku rindu tembakau, sungai, padang rumput, pancuran, serta aroma pepohonan,

juga pagi serta malam-malam masa kecilku

Kuingat satu per satu nama sahabat kubuka dan baca satu per satu kenangan

O, tanah sejauh ini tanah sejauh ini

aku rindu kampung halaman

Jogjakarta, Mei 2010